Khi nghe tôi hỏi đường đến gia đình anh Phạm Công Lợi (SN 1989, ở thôn 4, xã Liên Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An), một người dân địa phương chỉ về phía con đường bê tông, vừa chép miệng: "Tôi chưa thấy ai khổ như anh ấy. Bản thân bị bệnh tật dày vò, vợ ôm con nhỏ bỏ về ngoại… nhiều năm qua anh phải bấu víu người cha già sống lay lắt qua ngày".

Căn nhà cấp bốn là gia sản lớn nhất của anh Lợi nhưng đã hư hỏng nặng.

Thấy khách đến, anh Lợi cố lê từng bước khó nhọc từ trên giường xuống. Không để khách phải tò mò, anh Lợi chỉ tay về căn nhà của mình nằm lọt thỏm sau khu vườn trong phần đất của cha mẹ đẻ. Sau khi quan sát, tôi nhận ra căn nhà cấp bốn đã hư hỏng nặng nằm sau ruộng ngô. Phần tường và mái ngói đã đổ sập, phía trong nhà cỏ dại đã mọc um tùm.

Bản thân anh Lợi giờ mang một lúc nhiều căn bệnh như chấn thương cột sống, u tủy và u trung thất...

Dựa vào cột nhà, anh Lợi chậm rãi kể, ngày trước anh cũng là một thanh niên khỏe mạnh. Sau khi học hết cấp 3 vì ở quê nghèo không có công việc ổn định nên anh đi làm phụ hồ để kiếm thêm thu nhập phụ giúp cha mẹ. Năm 2013, trong lúc đi làm, anh không may bị tai nạn ngã từ giàn giáo xuống đất dẫn đến chấn thương cột sống.

Sau vụ tai nạn, anh Lợi được gia đình đưa đi chữa trị tại bệnh viện nhưng do bị chèn dây thần kinh nên chân và tay trái bị teo cơ khiến việc đi lại, sinh hoạt gặp rất nhiều khó khăn.

Năm 2014, anh Lợi kết hôn với người phụ nữ trong thôn và sinh được một cô con gái. Thời gian sau đó, anh không còn khả năng lao động khiến cuộc sống gia đình rơi vào thế cùng kiệt.

Từ ngày anh lâm bệnh, vợ ôm con nhỏ về nhà ngoại, anh phải sống nương tựa vào cha già.

"Tôi không trách cô ấy, tại vì mình không đảm bảo cuộc sống cho vợ con nên mới như vậy. Thời gian đó, tôi đã suy sụp hoàn toàn, gia đình tan vỡ, bệnh nặng... cũng vì do quá nghèo", anh Lợi nói.

Không vợ con, chấn thương từ việc ngã giàn giáo khiến cơ thể anh ngày càng tiều tụy. Không những thế, năm 2018, thấy mình giảm cân nghiêm trọng, anh Lợi đi thăm khám thì mới biết mình mắc căn bệnh u tủy quái ác.

Ngôi nhà cấp bốn là gia sản lớn nhất của anh khi lập gia đình được cha mẹ đẻ nhường lại. Không thể lao động vì sức khỏe yếu, năm 2022, anh Lợi phải chuyển về nhà cha mình là ông Phạm Công Bốn (86 tuổi), để ở và được chăm sóc. Cũng từ đó, anh phải bám víu vào người cha già để sinh sống.

Cuộc sống túng quẫn, bệnh tật dày vò khiến anh lâm vào cảnh bi đát.

Căn bệnh u tủy chưa được điều trị tốt thì thời gian gần đây, anh Lợi lại phát hiện mình tiếp tục mắc bệnh u trung thất. Cuối năm 2022, sau một thời gian ra bệnh viện ở Hà Nội để điều trị, anh phải khăn gói về vì không đủ kinh phí.

Nhắc đến con trai mình, ông Bốn nghẹn ngào: "Vợ chồng tôi sinh được 7 người con, bà ấy đã mất từ lâu. Thằng Lợi là con trai út, 6 anh chị em đã lập gia đình riêng nhưng hoàn cảnh khó khăn cả nên không giúp được nhiều. Trong nhà nó là đứa chịu tội, tôi thì đã già không biết thời gian sau này khi qua đời ai là người chăm sóc cho nó".

Ông Bốn nghẹn ngào khi nói về cuộc đời của con trai mình.

Như thường lệ, hàng ngày chị Phạm Thị Trí (SN 1972, con gái ông Bốn), tranh thủ sang giúp đỡ cho người cha và đứa em trai tội nghiệp. Tâm sự với chúng tôi, chị Trí kể: "Cuộc đời em trai chưa được một ngày sướng. Lúc khỏe mạnh thì lo làm ăn để nuôi cha mẹ, khi lập gia đình thì bị bệnh tật dày vò. Tôi là thân con gái, sau khi về nhà chồng không giúp được gì nhiều cho cha và em trai cả".

Dù thương cảnh ông Bốn già yếu, anh Lợi bệnh tật, hàng xóm ở đây cũng chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Cuộc sống của 2 cha con chủ yếu dựa vào tiền trợ cấp. Hiện tại, anh Lợi phải ở nhà uống thuốc Nam vì không biết vay đâu tiền để đến bệnh viện chữa trị.

Ông Trần Xuân Hương - Chủ tịch UBND xã Liên Thành, huyện Yên Thành cho biết, hoàn cảnh gia đình anh Lợi thật quá éo le. Sau khi chia tay với vợ, hai cha con bệnh tật sống nương tựa vào nhau. Chính quyền địa phương và làng xóm thường xuyên quan tâm, chia sẻ cả vật chất lẫn tinh thần nhưng không thấm vào đâu.

Nguyện ước cuối cùng của anh Lợi là có gian nhà để khi qua đời có chỗ để thắp hương.

Trời đã sang trưa, cơn mưa phùn đầu xuân kèm theo làn gió lạnh làm cho không khí trong căn nhà chật chội trở nên ảm đạm hơn. Mâm cơm của hai cha con anh Lợi được dọn ra chỉ có bát canh rau vặt và vài con cá biển được kho mặn.

Chia tay gia đình anh Lợi, suốt dọc đường về, tôi cứ bị ám ảnh bởi nguyện ước cuối cùng của cuộc đời anh là có một gian nhà để khi nằm xuống có chỗ để thắp hương.

"Nhiều đêm thấy cha già khóc thầm mà lòng quặn thắt, nay tôi cũng không biết sống được bao nhiêu thời gian nữa nhưng nếu có gian nhà là mãn nguyện lắm rồi", anh Lợi tâm sự.

Tác giả: Nguyễn Tú

Nguồn tin: Báo Dân trí