Tôi là một người con phương Nam, vừa trở về từ chuyến đi tới đầu kia của Tổ quốc, vào một thời điểm đẹp nhất trong năm.

Xã Tú Lệ Là một thung lũng thuộc huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái. Đây là một trong những điểm dừng chân yêu thích của bất cứ du khách nào trên đường qua Mù Cang Chải.

Giữa mùa thu, lúa chín, Tú Lệ dạt dào như những sóng núi vàng. Mùi rơm rạ mới gặt, mùi xôi Tú Lệ, cốm Tú Lệ, cơm mới Tú Lệ… tất cả những mùi thơm đó theo gió quanh quẩn bên tôi, khi tôi thong thả dạo bước nơi thi trấn nhỏ, được bao quanh bởi những thửa ruộng như gấm hoa.

Xã La Pán Tẩn quả không phụ lòng người. Tôi đã nghe rằng nơi đây nổi tiếng bởi những thửa ruộng bậc thang đẹp tựa vân tay của trời, nhưng tới khi được tận mắt chứng kiến, tôi còn muốn tìm một từ nào đó “hoa mỹ” hơn cho vùng đất này, mà không thể.

Một phần những thửa ruộng lúa chín ở xã La Pán Tẩn đã được gặt sớm.

Địa điểm này cách trung tâm huyện lỵ khoảng 10km, ngay chân cầu Ba Nhà có một con đường đất đi ngược lên trên. Đường khá xấu, sẽ trơn trượt vào những ngày mưa.

Tại đầu con đường này lúc nào cũng có sẵn đội ngũ xe ôm người bản địa, sẵn sàng chở bạn lên tận nơi ngắm được mâm xôi với góc gần nhất, với giá khoảng 60 nghìn đồng cho cả hai lượt lên - xuống.

La Pán Tẩn không hổ danh là một trong ba địa phương của huyện Mù Cang Chải, nơi mà ruộng bậc thang - công trình kiến trúc nghệ thuật mang đầy tính sáng tạo của đồng bào Mông sinh sống trên mảnh đất này - đã được Bộ Văn hóa,Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích danh thắng cấp Quốc gia từ cuối năm 2007.

Nếu muốn bạn cũng có thể leo bộ, sẽ mất khoảng 30 phút. Còn nếu định tự đi xe máy lên thì hãy chắc chắn rằng tay lái mình đủ vững vàng.

Con đường “kinh điển” lên mâm xôi đông quá, nên tôi chọn con đường phía đối diện. Ở góc này, nhìn mâm xôi xa xôi hơn.

Ruộng lúa mâm xôi là nơi thu hút đông đảo khách du lịch tham quan nhất. Đây cũng là điểm tạo nên biết bao tác phẩm của các nhiếp ảnh gia.

Chẳng cần tới những địa danh đã được lưu trong sổ tay của bất cứ ai khi định đến Mù Cang Chải mà chỉ cần ngay suốt dọc đường đi, qua đèo Khau Phạ, qua những con đường rẽ vào Lìm Mông, Lìm Thái, Dế Xu phình, Chế Cu Nha… tôi cũng có thể nhìn thấy những khung cảnh đẹp đến sững sờ, nhất là đối với đôi mắt vốn mới chỉ biết đến những vùng đất lúa thẳng cánh cò bay…

Vẻ đẹp hút hồn từ những thửa ruộng nổi bật trên các sườn núi

Tuy nhiên, điều ám ảnh tôi sau chuyến đi này là ánh mắt nhìn của một thiếu phụ trẻ tuổi.

Trên suốt quãng đường rong chơi, tôi hay bắt gặp những người mẹ chậm rãi địu con đi trên đường hay những người mẹ có cả vài đứa con líu ríu quanh chân. Điểm chung là họ còn rất trẻ.

Nhìn họ, tôi nhớ đến những người bạn, người chị của mình… Cùng độ tuổi những người phụ nữ kia, nhưng chị tôi, bạn tôi còn mê mải vui chơi...

Những người bạn tôi còn đang ngồi chung trên chuyến xe rong chơi cùng tôi, trong khi những người phụ nữ kia dường như đã sống cả một quãng đời dài…