Ở vùng trung du xứ Quảng, ốc quắn là loài chỉ ăn rêu đá và có quanh năm, nhưng nhiều và ngon nhất là cữ tháng tư, tháng năm. Thời điểm này, tranh thủ lúc rảnh rỗi các bà, các chị lại rủ nhau vào trong rừng, nơi khe suối sâu để tìm bắt ốc quắn.

Ốc quắn bắt về không thể ăn ngay mà thả vào chậu nước vo gạo qua đêm để ốc nhả hết nhớt. Nếu muốn chế biến liền thì phải cho thêm vào chậu nước ngâm ốc một vài trái ớt hiểm đập dập. Sau vài giờ mới chà xát rong rêu, xả nước cho sạch, chặt hết phần đuôi ốc rồi đổ ốc ra rổ để ráo mới có thể chế biến được.

Đậm đà, thơm phức món ốc quắn xào.

Dù nhọc nhằn chuyện sớm hôm bắt ốc, rồi phải tỉ mỉ từng công đoạn nhưng các chị nội trợ vẫn ánh lên nụ cười mãn nguyện khi nghĩ đến những món "đặc sản" được chế biến từ ốc quắn.

Giữa trưa hè mà có chén canh ốc quắn cùng rau rừng, mít non hay đĩa ốc hấp cách thủy lẫn lộn ớt sả, thế nào chồng con cũng gật gù, xuýt xoa khen ngon. Đấy là chưa kể nhờ chứa nhiều chất dinh dưỡng, ốc quắn còn được bỏ vào nồi cháo nóng, giúp hỗ trợ cho trẻ con trong nhà bị suy dinh dưỡng hoặc người lớn mắc bệnh lâu ngày bị gầy yếu. Và đặc biệt với món ốc quắn xào sả ớt, người ăn mới thấu hết cái vị mặn mà, dân dã đậm chất xứ Quảng.

Ốc sau đã ráo nước ướp với gia vị, ớt tươi xắt lát. Tất nhiên không thể thiếu những tép sả đập giập hoặc lá ổi, lá chanh thái nhỏ. Tiếp tục bắc chảo dầu lên thật nóng, cho hành, tỏi, sả vào phi thơm, sau đó cho ốc vào xào đều. Trong quá trình xào, rưới một ít nước sôi để nguội lên ốc rồi thêm gia vị để ốc thấm thía. Chỉ trong phút chốc, nồi ốc chín lẫn lộn sả, ớt đỏ tươi, từng con ốc ánh lên màu vàng óng của dầu phộng và nghệ, dậy hương thơm của sả.

Thông thường bên cạnh đĩa ốc có thêm vài chiếc bánh tráng mới nướng. Người ăn từ từ bốc từng con ốc rồi thong dong bẻ miếng bánh tráng chấm cùng nước ốc, nhâm nhi. Đôi khi để đổi vị, có thể kết hợp ốc với đu đủ chua, điểm thêm vài lát xoài. Cái giòn tan của bánh tráng, hương thơm đượm vị của sả, ớt, cái béo, ngọt ngầy ngậy của thịt ốc làm cho đĩa ốc cứ vơi dần... Có thể nói, ốc quắn là nguồn thực phẩm quý mà thiên nhiên đã ban tặng cho bà con vùng trung du xứ Quảng. Với đôi bàn tay khéo léo, người phụ nữ xứ Quảng đã chế biến thành nhiều món dân dã. Thế mới hiểu vì sao, ốc quắn quen thuộc là thế mà sao ăn vẫn cứ thậy ngon hoài, nhớ mãi.