►Phạm Bằng - 'ông đầu hói' cô đơn của làng nghệ thuật
►Hình ảnh không thể nào quên của nghệ sĩ Phạm Bằng
►'Người tình' bền lâu nhất trên màn ảnh nhớ thương Phạm Bằng
►Nghệ sĩ Phạm Bằng qua đời

Nghệ sĩ Phạm Bằng: Người cả đời mua vui cho thiên hạ: Phạm Bằng có tuổi thơ khó khăn khi cha mất sớm, mẹ không ủng hộ ông theo con đường nghệ thuật. Tuy nhiên, ông vẫn kiên định theo đuổi đam mê trong suốt những năm tháng cuộc đời.

NSƯT Phạm Bằng và vợ.

Nghệ sĩ gốc Hà Nội kết hôn năm 29 tuổi với người phụ nữ kém ông 8 tuổi. 44 năm chung sống và có với nhau 4 người con, Phạm Bằng luôn dành cho vợ những lời trân trọng, ngợi ca. “Trong cuộc sống, sự nghiệp và sự thành công của tôi thì 98% nhờ vào công của bà ấy, chỉ có 2% do tôi”, lão nghệ sĩ từng chia sẻ.

Lấy chồng nghệ sĩ, vợ Phạm Bằng chấp nhận một mình lo toan, bươn chải. Sinh 4 người con thì chỉ có một người ông có mặt bên bà lúc vượt cạn. Nuôi 4 con nhỏ trong khi chồng đi diễn biền biệt, bà không một lời than thở, trách móc.

Đồng lương diễn viên ít ỏi chỉ đủ ăn 20 ngày, 10 ngày còn lại phải đi vay, bà đảm nhận việc chạy vạy từng bữa ăn, một mình thức khuya dậy sớm chăm con đau ốm để ông yên tâm, sống trọn cho từng vai diễn.

Phạm Bằng càng thương vợ hơn khi bà không ngại ảnh hưởng sức khỏe, tính mạng – trải qua bạo bệnh để sinh con trai nối dõi tông đường cho ông.

Ngày trẻ, Phạm Bằng được xếp vào một trong ba "ngự lâm pháo thủ" của Hà Nội bởi vẻ ngoài phong lưu, ưa nhìn. Ông vốn sinh ra trong gia đình tư sản, giàu có ở khu phố cổ. Không những thế, công việc của ông lại tiếp xúc với nhiều người đẹp nổi tiếng cùng thời như Thanh Tú, Đức Lưu… Xung quanh ông luôn có những lời đồn đại về sự hào hoa. Tuy vậy, tất cả những lo lắng, ghen tuông thường tình của phụ nữ cũng trôi qua bởi ông luôn chứng tỏ vợ là tất cả.

Nghệ sĩ Phạm Bằng không tái hôn vì tình cảm sâu nặng với vợ. Ảnh: Ngọc Trần.

“Ngày ấy khó khăn, chúng tôi còn chạy ăn từng bữa. Mình chưa lo đủ cơm mỗi ngày, làm sao dám nghĩ tới những việc khác. Tôi có quan niệm, cứ về tới nhà là để những việc khác ở lại ngoài cổng, chỉ biết tới vợ con thôi”, nghệ sĩ từng tâm sự. Ông thương vợ từ dáng vẻ hiền lành, cam chịu ngay trong ánh mắt đến cảnh lo toan, bươn chải hàng ngày.

Cuộc sống, gia đình Phạm Bằng vốn do một tay vợ lo toan, quán xuyến vì vậy khi bà ra đi ở tuổi 65, ông chông chênh, cảm giác mất tất cả. “Tôi chẳng còn lại gì. Đã 13 năm trôi qua, tôi phải học cách sống một mình, học cách làm quen với mất mát”, nghệ sĩ thốt lên khi nhắc về vợ.

Vì vợ, ông giữ lại quán bánh trôi tàu do vợ gầy dựng, mãi đến khi mổ lần thứ 2 mới đóng cửa. Quán bánh trôi tàu tồn tại 30 năm từng do một tay vợ Phạm Bằng tảo tần, chăm chút. Nhờ nó, gia đình ông đã vượt qua những năm đói khổ, còn ông được hết mình với từng vai diễn. Đối với ông, món ăn đó thấm đượm ký ức, ân tình của vợ.

Nghệ sĩ Phạm Bằng trong một tiểu phẩm.

Nghệ sĩ mang biệt danh "Bằng hói" được khán giả yêu thích với nhiều vai diễn hài trong chương trình Gặp nhau cuối tuần, Táo quân, tiểu phẩm hài… nhưng trong lòng ông vẫn canh cánh nỗi nhớ, niềm thương với người vợ quá cố.

Ít ai biết rằng, dưới ánh đèn sân khấu ông cười, ông hài hước là thế nhưng về nhà những muộn phiền, ưu tư. Có lẽ không muốn rời xa tổ ấm - nơi ông và vợ đã từng đồng cam cộng khổ - nên lão nghệ sĩ từ chối lời thuyết phục của con gái đưa ông sang Pháp nghỉ ngơi, chữa bệnh.

Giờ phút này ông đã rũ bỏ muộn phiền, chông chênh. Ở nơi xa, có lẽ ông đang mỉm cười thanh thản.