Đến thôn Phương Tân (xã Bình Nam, Thăng Bình, Quảng Nam) ai cũng xót xa cho hoàn cảnh của gia đình ông Phạm Đức Phố. Mang trên mình căn bệnh vảy nến mạn tính gần 5 năm nay khiến sức khỏe ông kém hẳn, nhưng nỗi đau thể xác có là gì so với nỗi đau tinh thần khi ông phát hiện vợ mình mắc bệnh ung thư gan giai đoạn cuối.

Bà Nam (vợ ông Phố) đau đớn chống chọi với căn bệnh ung thư

Trong một chuyến đi biển trở về, ông Phố phát hiện tay chân mình sưng to, da bắt đầu nổi đỏ, bong tróc. Dù đã chạy chữa khắp nơi nhưng bệnh tình ngày càng trở nặng, từ lở loét chân tay rồi lan khắp cơ thể, tóc rụng từng mảng lớn. Mỗi khi trời nóng là chân tay ông lở loét, da bong tróc rất đáng sợ, nổi mụt nhọt chảy mủ khắp cơ thể. Sức lực dần suy cạn, đến việc ra nắng, gió với ông đã là cả một vấn đề.

Từ trụ cột chính trong gia đình, ông đành bất lực nằm một chỗ, mọi gánh nặng chất chồng lên đôi vai nhỏ bé, lam lũ của vợ mình. Người phụ nữ quê chịu thương, chịu khó lo lắng cho chồng con chưa một lời oán than.

Gia cảnh khánh kiệt, vợ chồng đau ốm nuôi nhau trong cảnh khốn cùng

Sau 5 năm vất vả chăm chồng, lo cho con, cơ thể ngày càng gầy gò. Nhưng số phận chưa buông tha cho vợ chồng bà, khi trong một lần đi khám bà phát hiện mình mắc bệnh ung thư gan giai đoạn cuối. Với ông Phố, dù nhiều chuyến đi biển gian nan, nguy hiểm nhưng ông vẫn có thể vượt qua, còn nỗi đau nhìn người thân mình bị hành hạ đau đớn bởi bệnh tật mà bản thân bất lực, thì đúng là không có cực hình nào hơn.

Mỗi khi trở trời chân tay ông lại bong tróc, khó chịu

“Sau 5 năm chạy chữa, sức khỏe tôi cũng dần ổn định nhưng không hết bệnh được, cứ mỗi khi ra nắng, gió hay trời oi bức là cả cơ thể nổi đỏ khó chịu, chân tay bong tróc rất đáng sợ. Nhưng ông trời không chừa cho chúng tôi còn đường nào, tôi vừa ổn cũng là lúc vợ tôi phát bệnh ung thư giai đoạn cuối. Hằng ngày chứng kiến cảnh vợ bị cơn đau hành hạ, than khóc kêu rên mà lòng tôi đau như cắt. Đúng là khổ nói không nên lời, số tiền thuốc men hai vợ chồng mỗi tháng cũng gần vài triệu, gia cảnh khánh kiệt nên đành vay mượn khắp nơi nhưng giờ chắc chẳng vay được nữa”, ông Phố ngậm ngùi chia sẻ.

Nghe tiếng kêu khóc của bà Nguyễn Thị Nam (vợ ông Phố) mà chúng tôi không khỏi xót xa, bụng bà ngày càng to nhưng chân tay thì ngày càng teo tóp. Đôi mắt rưng rưng ngấn lệ, cơn đau hành hạ khiến bà liên tục ngắt quãng khi trò chuyện.

Giấy ra viện và giấy chứng nhận tình hình sức khỏe của ông Phố

“Thật không biết chúng tôi gây ra lỗi lầm gì mà ông trời nỡ hành hạ như vậy, chồng ngã bệnh nay đến tôi cũng mắc ung thư thì coi như xong rồi. Các con tôi thì nghèo khó cũng chẳng giúp được bao nhiêu, đứa út giờ đi bộ đội rồi chỉ còn hai vợ chồng già nương tựa nhau mà sống. Ổng đang mắc bệnh mà còn phải đèo bồng thêm tôi nữa, mỗi lần thấy ổng lên cơn đau nhưng vẫn cố gắng gượng mà tôi xót lắm”, bà Nam nức nở, ôm bụng khi cơn đau bất chợt ập tới.

Căn nhà vay mượn xây dựng chưa trả hết nợ nên không bán được, đàn heo, lúa gạo trong nhà thì lần lượt đội nón ra đi mỗi lần hai vợ chồng đi viện, thuốc thang. Gia cảnh ngày càng túng quẩn, nhưng bệnh nặng không thể thiếu thuốc men khiến vợ chồng dần rơi vào cảnh bế tắc. Ông Phố hết nhìn mình, rồi lại nhìn vợ đang đau đớn vật vã mà không kìm được nước mắt.

Bà Nguyễn Thị Ánh Nga (hàng xóm ông Phố) chia sẻ: “Vợ chồng ổng ở đây sống hiền lành, tử tế ai cũng thương, khi biết họ bệnh nặng chúng tôi có quyên góp nhưng cũng không thấm vào đâu so với chi phí điều trị đắt đỏ. Ngày trước, vợ ông Phố còn khỏe thì còn làm ruộng, nuôi heo trang trải nhưng giờ bả cũng bệnh nặng không ai cáng đáng cả, gia cảnh họ ngày càng khó khăn. Nợ nần chồng chất không biết bao giờ mới trả được, căn nhà họ thì không bán được do vay nợ xây nhà lúc trước chưa trả xong”.

Trao đổi với PV, bà Lê Thị Hà (Phó chủ tịch Hội chữ thập đỏ xã Bình Nam) cho biết: “ Gia đình ông Phố là gia đình có công với cách mạng, hoàn cảnh vợ chồng hết sức bi đát nên chúng tôi cũng rất quan tâm, giúp đỡ. Bình Nam cũng là xã nghèo, dù chúng tôi vận động hỗ trợ nhưng cũng không thấm vào đâu so với số tiền chữa trị đắt đỏ. Hy vọng các mạnh thường quân quan tâm giúp đỡ để chia sẻ bớt phần nào khó khăn, vất vả của vợ chồng ông”.

Tác giả: Ngô Linh - Công Bính

Nguồn tin: Báo Dân trí